上个月，我去公司楼下的摊子买凉面，见老板娘脸色不好，愁云惨雾的，像是老伴出轨了，我就问，怎么了，阿姨？她说，哎呀，昨天收摊，把尖叫瓶子搞不在了。

我暗道不妙，又不知道怎么安慰，只好说，那再多给我来一份凉皮吧。她心不在焉，只回了一声：嗯。

(资料图片)

一声多么摇摇欲坠的嗯。

阿姨拿着筷子搅拌着盆里的食材，神色悲哀。我看见红油，黄瓜，蒜水，辣椒，凉皮在不锈钢盆里顺时针旋转，交融。然后盆身倾斜，凉皮便裹挟着盆沿停留的飞蚊，一并涌入纸碗中。

我想，对老板娘来说，这也许是一次庄严的活祭，而我的胃液，将要担起扑灭阿姨心中哀叹之火的职责。

这肯定不够卫生，但面对刚失去尖叫瓶子的老板娘，我又能苛求什么呢？

我是知道尖叫瓶子重要性的。

对街边来讲，尖叫瓶子几乎就是半条命。

尖叫瓶子是完美的调味品容器。它状若螺旋，不易脱手，质地适中，方便挤压，独特的瓶口设计，更是方便烹饪者调整用量，想挤多少挤多少，绝不多漏一滴酱油，也绝不吝啬一滴香醋。

同时，它唾手可得，去买，去借，去孙子学校的篮球架下面拣，来源广，物美价廉。

小贩的尖叫瓶子，更是没法随便更换。

在日复一日，年复一年的操练中，小贩与手里的瓶子已形成了坚实默契，你按压瓶身中部，就是咸一点，你拍打瓶底，就是辣一点，你把瓶子抡起来再丢出去，就是对付不长眼的二流子。用惯了自己瓶子，再用其他人的瓶子，多少都有点不得劲儿。

所以比起器皿，尖叫瓶子更像是小贩的家人。早上五点起床出摊，有些小贩就要对着瓶子说，早安，我尊贵的尖叫女士，今天也要麻烦你啦。

大多数小贩都拥有自己的尖叫瓶子。

没有尖叫瓶子的路边摊，就像是夕阳被阴云覆盖的下午六点半，有形无魂，差点事儿。

还记得以前高中门口卖山东煎饼的河南人，他在校门口卖了十年煎饼，无论是保安，校长还是学生家长，都无法阻止他做生意。他说，你们可真中嘞，我要讨生活，学生娃要吃饭，两全其美的事情，凭什么不让我卖？

后来临近我毕业的那年，他的尖叫瓶子丢了。有人说是教导主任下了毒手，也有人说是其他商家眼红他的生意。总之，瓶子丢了后，他再也没出现过。

太多的小贩在使用尖叫瓶子，以至于人们好像已经彻底忘记，在尖叫面世之前，小吃摊原本的模样。我问我姥爷，五十年代的路边摊是什么样子，他想了下，说，具体不记得了，反正有个螺旋状瓶子装辣椒油。我说，你记错了。他回答，好像那种瓶子叫做尖叫。

历史被尖叫瓶子搅成了一团乱麻。

说起来，当时我买完凉面，那位阿姨就收摊了。那天过去后，我便一直担忧着凉面阿姨的状态。

将近一个月，我都没看见过她的身影。我便对同事说，阿姨一定想不开，换行了，她把自己关在出租屋，哭了五天，然后也许是去做了保洁，或是是去了投行。同事说，不，我在二仙桥站看到过她，还是那辆三轮车。

我想，真好啊，她一定是找到了自己的尖叫瓶子，真好。

关键词：